【不遮掩不逃避 与抑郁症勇敢对话】

作者：傅星翰（媒体人）

这些年，笔者身边罹患抑郁症的朋友越来越多。他们中有的曾经是幼儿园老师，能用纸折出各种可爱的小动物；有的是证件照摄影师，喜欢捕捉每个人最端庄好看的那一刻，会在别人夸他拍的证件照真好看时喜极而泣；有的是漂洋过海去异国求学的孩子，向家里人瞒着病情，一边打工挣钱看病吃药，只会每晚在那个只有100人关注的公众号上，用晦暗的插画悄悄发布自己丧丧的心情……

生活中，许多普通人拼命地抒发“抑郁”，而真正的抑郁症患者，却在每天努力想要伪装成正常人。

人类的许多情感和经历其实并不相通，如果没有切实经历过，只能停留在想象层面。他们所承受的那个世界，你并不能真的感同身受。但我们依然渴望能够离他们更近一些，感受他们更多一些。并不是说一定要帮他们走出深渊，那是专业心理医生的工作，普通人做不到。而是作为关心他们的家人或朋友，我们至少可以配合医生，给予他们更多爱与理解。如果你愿意花时间去感受他们，便会知道，在抑郁症表面的自暴自弃甚至自残之下，他们为了自救而付出过常人难以想象的努力。

最近，笔者读到一位抑郁症患者书写自己患病经历的书《抑郁生花》（人民文学出版社出版），把自己深深挖开，写下作为一名抑郁症患者与疾病相处的全过程。从挣扎、深陷其中无法自拔，到自救，一次次与之交手，一点点的来龙去脉：

得了抑郁症的自己就像受困于一个自信心缺氧的密室——“看轻自我，无视自我，将自己的欲望与感受习惯性置后，认定自己没有追求的资格，若要活着，只能是为了别人而活。”

陷入抑郁的状态时，自信心渐渐流失，奄奄一息的身体让想上前一步帮忙的人左右为难。这就又陷入另一个死循环，抑郁之人是多么不希望麻烦别人，让不堪的自己受到别人关注——“欢笑是枝头招摇的花朵，开开落落，此起彼伏，隔段时间就换过一批，可痛苦……痛苦扎根在泥土深处。”

作者形容那是“黑洞”，是“恶鬼”，她知道自己的人生因背负抑郁症而可能需要面对更多的困境，自我折磨了千千万万次，已经没有人比她自己更懂得最好的解决方案是什么——“我不打算与它势不两立，将它赶尽杀绝。它若沉睡，我就陪在它身边。它若骚动，我就静静看它，与它对话。”

她无论如何也不肯放弃希望、放弃想要好起来的愿望，以及她对此的自我消化——“你要做的是像一株植物那样，平静地生长。即使生于泥泞，也一样可以开出无垢的花。即使扎根于不见天日的深渊里，也从不折损向光生长的本性。即使你很痛，那收集在心里、展露在眼前的，也一样可以是美好的东西。”

自曝抑郁症经历，回忆那些令人揪心的细节，无异于赤裸裸地撕开伤口。作者甚至还在书的最末附上了41页的病中日记，把自己挣扎中的脆弱姿态，全部放在这个曾经极度抗拒的、无法融入的世界面前。回溯来时的所有伤痛，把它们转化成安慰与养分，分享给更多的人。我们有理由相信，那些伤口里已经开出“花朵”，艳丽了自己，芬芳了他人。接下来即将收获的果实，也一定丰盛。

这本书让我们看到了一位抑郁症患者具备的勇气和坦诚。抑郁症患者不要遮掩、不要逃避，要坦诚地向不了解的人敞开胸怀。或许会有所顾虑，但还是应该尽量去接触、面对疾病，在力所能及的范围内不断尝试往前走。一步难、一步易，前进几步又有可能会后退几步，这个过程比想象中更艰难。但是，不要放弃，慢慢来。不要惧怕伤口，让它成为黑暗中的一道光，照亮更多孤岛。

《光明日报》（ 2019年12月15日 06版）