记忆中的幼儿园:上幼儿园有记忆吗

原标题：记忆中的幼儿园

“我也上过幼儿园。”记得多年之前，我这样对人说，曾遇到质问：“上世纪五十年代的农村，有幼儿园？”我没解释，但我由此知道质问者太不了解当代中国的历史。村里有敬老院，有幼儿园，也有大学，都是曾出现的奇迹。全民炼钢铁，小学教室里也支起炼钢炉；全民做诗，从七八岁的孩子到七八十岁的老太太，都能每天完成规定的诗歌创作任务；粮食产量放卫星，地瓜一窝500斤……方方面面，让世界各国目瞪口呆。就是在这样的背景下，我进了幼儿园。

村里要办幼儿园的事，似乎几天前就知道了，但幼小的我没有理会，也没人说要我去，所以似乎与我无关。如果我是一个孤独的孩子，没有游戏伙伴，大概会及时进幼儿园的。但我出生于一个大家族，母亲生了五个儿子，我是第四个；叔伯兄弟九人，我是老七；再加上五个姐姐，还有三个已经长大的侄子，上下相差不过几岁的孩子有一大群。生活在这样的家庭中，自然不缺玩伴儿。

村里办起了大食堂，家里不开饭了。不但不开饭，连做饭的锅也没了。家里不再有做饭工具，也不再有粮食，人们自然要改变回家吃饭的习惯。可是，我的情况有点特殊，因为大食堂的第二餐厅就在我家，所以我仍回家吃饭。所谓“吃食堂”，不过是母亲把饭从西屋领出来拿到北屋，仍然一家人一块儿吃。

可是，一天中午，我遇到了麻烦——食堂不给我开饭了。那天吃的是大包子。我记得很清楚：那包子很大，人们说它像草鞋，吃得很香，却没有我的。母亲像往常一样去领饭，却被告知：“他的饭到幼儿园去了。”这是我第一次因脱离组织而受到惩罚。我本该上幼儿园，却仍与兄弟姐妹到处跑。家里人没送我去，幼儿园也没来找我，但到了吃饭的时候，我的大包子却被放进一个大筐，抬到幼儿园去了。这合情合理，因为我的“单位”是幼儿园，“编制”在幼儿园。

那个中午，我没去幼儿园吃饭。因为母亲把她的那个给了我，然后她到幼儿园拿回了属于我的那一个。

可是，晚饭仍然是：“他的饭发到幼儿园去了。”

如此一来，我只好去幼儿园。

记得上大学的时候，一次与同学闲聊，来自城市的同学讲起自己的幼儿园生活。我说：我也上过幼儿园，为了吃饭。的确如此，我上幼儿园是为了吃饭。而且从那时起，我就懂得了一个道理：要想让人听话，最好的办法就是把他的饭碗拿在手里，用饭引着他，想让他去哪里，他就会跟到哪里。这就像我放羊做的事：拿一把青草引着小羊转圈子。

当然，这需要一个条件：除此青草，别无青草。为了创造这样的条件，就要割掉周围的青草。这是我放羊时得出的经验，但最先的感受却是来自幼儿园。