明星网红频爆离婚,打造优质亲密关系有多难?|

作者: [比利时]埃丝特·佩瑞尔（Esther Perel)

译者: 若水

版本: 青豆书坊｜上海社会科学院出版社  2019年10月

有趣的是，虽然我们对亲密的需求变得重要，我们培养亲密的方式却变得更狭窄了。如今的伴侣大都不再一起犁地、做工，现在，我们主要是以谈话的方式来进行沟通——我们用赞美的言语来进行交流。我们天真地以为，我们的本意可以通过文字得到最准确的传达。许多存在亲密关系障碍的伴侣都完全同意这种流行理念，他们会抱怨说：“我们并不亲密，因为我们从来不聊天。”

在我们这个信奉沟通的时代，亲密已经被重新定义。亲密不再是随着时间的推移而培养出的深刻的了解和熟悉，事实上，在长久以来的过去，亲密完全可以在沉默中产生。相反，我们认为亲密主要是一个对话的过程，它涉及自我揭露，还有在彼此信任的基础上，分享我们最个人和私人的东西——我们的感受。当然，亲密既包括聆听也包括诉说。聆听这些分享的必须是一个充满爱的、包容的、无偏见的伴侣，一位懂得移情并认可对方的“好听众”。我们想要自己被完全了解、完全认可、完全包容，我们希望我们的分享能得到回报。

现代亲密关系强调对话并非巧合，它是随着女性经济独立的发展而出现的。当女性不再在经济上受缚于丈夫，在社会层面上也就没有义务忍受不幸的婚姻，她们对婚姻质量的期望就会更高。无法改变的痛苦的关系变得不可接受，取而代之的是女性期望一个双方都满意的情感联系。男性也享受到了变化后的好处，男性不再是家庭唯一的经济支撑。

在当代有承诺的长期同居关系中，女性的影响是无可置疑的。当社会需要新的联系时，女性带着她们高超的交际智谋加入其中，对此已经有很多文字去解释女性在情感上卓越的口头表达能力。对于我们的目的，我只想说，在几个世纪中，无法享有权力使女性成了建立关系方面的专家。女性的社会化依然强调关系技能的发展。

现在我们的生活比起以往任何时候都更需要极大的适应性。在忙碌生活的压力之下，我们必须能够保持紧密的关系。伴侣双方都要敞开心扉、坦诚对话，这是满足现代关系需求的必要条件。

男性更不愿意敞开心扉？

虽然如此，强调“亲密谈话”仍然存在问题，这背后有许多原因。话语霸权已经转向，演变成一种女性的偏见。这一次，男人处于劣势地位。很多人都认为，男性应该去表现、去竞争，要表现得无所畏惧。在所谓的男子气概中，表达感情的能力不是什么被赞扬的品质。它甚至不被认为是可取的——至少，现在不是。当谈到爱的关系时，“亲密谈话”不可避免地让许多男性手足无措。在这方面，他们患有一种慢性的“亲密不足”，需要不断地修复。

因此，许多男性既有着理性的自我控制，又在感情生活中“刀枪不入”。我同时还发现，这些限制导致许多男性通过其他方式来自我表达。在缺乏语言表达能力的情况下，身体成为一种重要的语言，成为他们表达情感亲密的渠道。虽然已经有很多人写过男人在性方面具有攻击性的表现，但这也帮助他们恢复了更为脆弱的一面（这一面被认可得极少）。身体是我们的原始母语，而且对于很多男性来说，这是唯一没有变质的亲密语言。通过性，男人无须让自己难以启齿的需求受缚于语言，就可以重新找到纯粹的乐趣。

▲电影《婚姻生活》剧照。

亲密谈话的爱好者（常常是女性，但不一定全都是女性）往往很难辨识其他表达亲密的语言，因此，当她们的爱人不愿吐露心声时，她们会产生被欺瞒的感觉。“你为什么不跟我说话？”她们质问着，“你什么事都不告诉我，你是不相信我吗？我希望成为你最好的朋友。”在这种情况下，压力始终在不愿谈话的一方，而主张亲密交谈的一方则没有压力去改变、去使用其他沟通的方法。这种情况使非语言沟通的重要性降到最低，比如为对方做的好事情、细心的手势，或以合作的精神共同参与某项活动。事实上，当无法使用语言的时候，一个可爱的微笑，或时间刚好的一次眨眼，就可以表达认同和默契。

笔者的一个老朋友——埃迪，他曾经因为无法做到“敞开心扉”，而多次被他心爱的女人抛弃，恋爱屡遭失败。那些女人都认为，埃迪害怕做出感情上的承诺。之后，他偶然遇到了他后来的妻子纪子。当时，纪子几乎不会说英语，而埃迪也不会讲日语。他们在恋爱时几乎不交谈。12 年后，他们已经有了两个孩子，感情一直很好。

埃迪回忆起当时的情景，对我说：“我真的觉得，当时我和她不能用语言交流这件事，反而让我们之间的感情进展得更加顺利。只在那一次，我没有感受到压力。我和纪子要用其他的方式来告诉对方，我们多么地爱对方。我们常常为对方做饭，帮对方洗澡。我会为她洗头。我们一起欣赏艺术。我们不是没有沟通，而是通过交谈以外的很多方式进行沟通。”

无限制地用语言袒露事实并不能真正维持和谐、稳定的亲密关系。任何行为发展到极端都可能是荒谬的。反之，过于袒露自我的谈话也会让我们处于亲密关系之外。

在《爱欲疑狂》（Bliss）这部电影中，有一场夫妻接受心理咨询的戏。电影中的心理咨询师坚持认为夫妻双方应该知无不言、言无不尽，而那位丈夫有点难以接受。

▲电影《爱欲疑狂》（Bliss）剧照。

心理咨询师：“性生活方面怎么样？”

约瑟夫：“你先说。”

玛丽：“还行。我要坦诚地告诉你一件事，我的高潮是假装的。我本不想告诉你，我不想伤害你。”

约瑟夫：“你从未有过高潮？”

玛丽：“和你在一起时没有。”

心理咨询师：“约瑟夫，玛丽能坦诚说出她的感受，这很重要。”

然而，这次“坦诚交流”的心理咨询反而加大了约瑟夫与玛丽之间的情感裂痕。显然，了解对方的一切并让对方知道自己的一切，并不总是能促进我们想要的那种亲密。如果说对话是促进亲密的方式，它也可能成为不可逾越的障碍。这样的心理咨询方式并不值得提倡。

为什么女性经常遭遇性压抑？

如果说，在培养亲密的诸多方式中，语言至高无上的地位带来的一个后果是男性处于劣势地位，那么，另一个后果就是，它使得女性的性欲被压抑。换言之，它否定了女性身体的表达能力，将语言作为亲密关系的主要途径，实际上强化了这样一种观念，即女性的性欲只有根植于亲缘关系中才是合法的——只有通过爱，女性的性欲才能得到救赎。

从历史上看，女性的性欲与智慧从未得到结合。女性的身体被控制，性欲被遏制，似乎唯有这样才可以避免她们对男性的美德产生腐化的影响。女性气质常常与纯洁、牺牲和脆弱有关，只有符合这些特征的女性才被认为是具有良好道德的女性。与之相对的是“邪恶的女性”，那些针对女性的、带有侮辱性的称谓（如婊子、荡妇、妾、女巫）是粗俗、肉欲、贪欲的象征，“控诉”了女性用尊严交换感官肉欲的行为。而旺盛的性欲则是男性独有的权利。为此，女性不断试图摆脱男权社会中道德和欲望的分裂，至今仍然在与这种不公作斗争。当我们赋予口头语言特权而无视身体的语言时，我们在共同置女性于束缚之中。

▲电影《婚姻生活》剧照。

谈到用身体语言进行交流，米奇和劳拉就处于两个极端。劳拉把米奇描述为典型的性痴迷型男子。米奇则认为劳拉是一个性压抑的女人，他说，劳拉多次以难以说清的厌恶或蔑视的表情拒绝他。

对劳拉来说，她的性爱观念是她小时候所受教育和家庭限制的总和，她的身体集中了各种禁忌和焦虑。像她那一代（现在她 50 岁出头）的许多女孩一样，她从小就相信自己可以是聪明或者漂亮的，但不能二者兼得。她的母亲曾警告她说，她很幸运长得不算漂亮，因为男孩们心里想的只有那件事。成年后，她穿衣服会把自己遮得严严实实，即使在夏天也穿高领衣服；如果有人称赞她的外貌，她会觉得自己被贬低了。对她来说，性唤起的是恐惧，她从来没有享受到身体的快乐。

我鼓励米奇和劳拉要站在对方的角度更多地去倾听对方。米奇开始明白，劳拉对他身体的疏远并不是针对他的，这缓解了他被拒绝的焦虑。劳拉也开始理解米奇的一些行为：当米奇无法用言语传递情感（正如这总是在情感领域发生的一样）时，他用自己的身体传递。劳拉要求丈夫和她一样使用非身体语言，排斥丈夫的感性语言，这扼杀了丈夫对她“说话”的能力。

米奇和劳拉体现了“身心连续体”的两个极端。而很多其他的夫妻和情侣，也常常位于这两个极端。对有些人来说，身体像一个监狱，他们觉得束缚、不自在，也会自我批评。身体是一个压抑的地方，让人尴尬和紧张，没有玩耍和呼吸的空间。对他们而言，语言比手势和动作更能带给他们安全感，这些人把语言当成避难所。当与别人沟通时，他们更喜欢使用言语这种方式。还有另外一些人，对他们来说，身体就像一个游乐场，在那里他们会觉得自由、不受限制。他们保留了儿童时期那种充分栖息于自己身体的能力，在身体的领域，他们可以放松，不必负责任。在伴侣关系中，他们往往想要更多身体上的亲密，他们能够借此逃脱内心的烦躁。对他们来说，性是一种解脱，能使焦虑暂时休止；而对于更倾向于用言语表达的伴侣来说，性反而是焦虑的来源。

劳拉的成长经历剥夺了她辨认身体语言的能力。像许多女性一样，她要与多年来压抑女性性欲的力量作斗争，那股压抑的力量使女性在性生活中处于被动地位，习惯依赖男性来引导和带领她们开始性体验。尽管现在劳拉获得了经济和职业的独立，但在性方面她仍然处于依赖状态，她让米奇自己去弄清楚她到底想要什么。而在沟通中，我们发现了欲望和拒绝、渴求和无欲、满足和压抑之间曲折冲突的关系。劳拉应当展开她的幻想，做自己欲望的主人，为自己的性满足负责任。我引导她关注她自己的身体，去突破关于性的警觉、内疚和否定心态。她可以用眼睛直视她的母亲，同时仍然保持自己作为一个感性的人的感觉吗？她可以沉醉在她自己的情欲中，宣布“好姑娘”的旧观念正式作废了吗？

语言交流不是建立感情的唯一方式

戴维·史纳屈（David Schnarch）在他的作品《充满激情的婚姻》（Passionate Marriage）中巧妙地说明了，渴望亲密是如何使一个人把互惠原则强加给对方、以免遭到对方拒绝的。关于互惠原则的讨价还价是这样的：“如果你愿意的话，我会告诉你；我想要这样，所以你必须这样。”因为，我们不想陷入“亲密的孤独”。

Passionate Marriage

作者: David Schnarch

版本: W. W. Norton Company   2009年4月

有一些伴侣走得更远，他们混淆了亲密与关心。所谓的关心实际上是监视——调查伴侣生活的细节。例如，你中午吃的什么？谁打来的电话？你们都聊些什么呢？这些问题表面上是表达亲密，实际上则是把无关紧要的细节与更深层的情感交流混淆了。我常常为此感到惊讶，有的伴侣可以谈论彼此生活中微小的细节，却很多年都没有进行过有意义的谈话。事实上，这种完全透明常常会导致好奇心的丧失，仿佛这一系列问题已经代替了更加关切和真正感兴趣的问题。

当分享不再是出于情感的冲动，而成了强制性的；当个人的界限不再被尊重，只有共享的空间是被认可的，而私人空间被否定；那么融合就代替了亲密，占有便取代了爱情。当神秘感被剥夺，当亲密排除了任何探索的可能性，亲密就变得残酷。毕竟，没有什么需要隐藏，也就没有必要去寻找。

▲美国心理学家、家庭心理咨询师凯斯·威加顿（Kaethe Weingarten）。

亲密关系不是铁板一块，也不是始终不变的。亲密是间歇性的，即便是在最美满的关系中也会有潮起潮落。家庭心理咨询师凯斯·威加顿（Kaethe Weingarten）提醒我们，不要再把亲密看作感情的静态特征。她认为，亲密是一种高质量的情爱互动，它更容易发生在每个人都自感孤立之时，而各种甜言蜜语——包括长期的承诺，都不是亲密关系的必要条件。比如舞伴的协同、飞机上陌生人之间突然的认同感、共同见证一场灾难的团结、重症患者或灾难幸存者之间的相互认可，都与亲密关系有着很大的共通之处。在专业人士和他们服务的群体之间，也存在着某种意义上的亲密关系——比如医生和病人，心理咨询师和来访者，脱衣舞娘和常客，都会出现这种关系。虽然我们期望在长久感情中体验到上面这些零散的认可时刻，但它们不一定具有整体性，这些时刻可以是偶然的、自发的、没有后续的。一段感情很难简单被定义为是亲密的或不亲密的，相反，追踪在一段时间内，一对伴侣的亲密动态关系更值得参考。

▲《屋顶上的提琴手》剧照。

有时，感情的编织是通过谈话完成的，但并非所有人都如此。为爱人制作一个书架，为妻子的车换雪地轮胎，学着做鸡汤之类的美食，这些都是在编织感情。在歌剧《屋顶上的提琴手》中，妻子格尔德提醒我们，随着时间的推移，即使是普通的日常活动也可以编织出丰富多彩的感情联系。前面讲述的埃迪和纪子是伴侣之间非语言沟通的成功典范，他们用事实告诉我们，除了语言之外，表达爱还有其他方式。而反观很多其他的伴侣，即使他们彼此间喋喋不休，绝大多数的话语也都没有真正说到对方的心坎里，甚至更容易制造误解和矛盾冲突——如果我们只看重对话中透露的东西，效果会适得其反。

在这个可以用任何方式联络的时代，认识并尊重与他人建立情感联系的多种方式，变得尤为关键。

原作者：埃丝特·佩瑞尔；本文整合：张婷；编辑：走走；校对：薛京宁