黄渤的中年婚姻,就是穿着秋衣“那个”

30岁以上的人翻一翻朋友圈，有些朋友无声无息地就消失了。消失的人，通常不是死了，就是结婚了。《被光抓走的人》讲的其实就是这么一回事。

一道奇异的光，突然降临一个江边的小城市。相爱的人，成双成对地消失了，不相爱的人，留了下来，彼此猜忌。

黄渤演的武文学，是一个中学语文老师，升职在望。谭卓演的妻子，在银行工作，贤惠能干，还有一个上中学的女儿，乖巧伶俐。这个家庭，除了婆媳关系不太融洽，其他都还过得去。

光照过后，情侣们都消失了，武文学和妻子都还在，他们被认为是不相爱了。

黄渤想了很多种办法去证明两个人还有爱。专门找人P了妻子去往外地火车站的照片和车票，故意在同学会上告诉大家，光照的那天妻子是在外地看望生病的舅妈。两个人不是没有爱了，只是光没照到妻子罢了。

弄巧成拙，老同学余老板当场拆穿了他，还告诉他，夫妻之间还有没有爱，要看两个人最近还有没有“那个”。

“那个”，就是性。

电影一开场，就是黄渤和谭卓的一场床戏，看上去既真实又不堪。两个人穿着秋衣秋裤裹着被子就开始亲热，武文学很卖力，把床板弄得吱丫作响，妻子却一声不吭，只是问他最近有没有机会评上高级职称。瞬间，软了。

发现了妻子手机里的秘密，武文学也开始怀疑两个人的感情是不是出问题了。武文学的母亲说：“她不爱你了，你不爱她了，那就是都不爱了。只有这几种可能嘛。”

这大概就是中年夫妻最容易碰到的困境。年轻时候因为相信爱情而结合，当热爱激情都被油盐柴米所消磨，又开始信奉平平淡淡才是真，共同话题越来越少，身体接触越来越少，亲热也仿佛是公务员莫得灵魂的戳章，盖上就算数。

结了婚的人。没几个不会失望的。世俗说，婚姻是一个人的避风港，是爱情的安乐窝，是疲惫生活的英雄梦想。走进去才发现，这里也是龙卷风的风眼，亚当夏娃的失乐园，是勾连不清的一笔糊涂账。

电影里，焦俊艳演的小韩老师一句话点破谜题，“如果消失的不是他们，消失的其实是我们呢？”

噫，这是全片最恐怖的一句话了。什么被光抓走的人哦，明明都是被婚姻抓走的人。当代婚姻爱情片，都深得恐怖片的精髓。

人内心最深的恐惧感，往往源于对生活的未知和不确定。最吓人的，从来不是那些明目张胆装神弄鬼的人，而是最容易被忽视的日常。

杀人如麻的电锯杀人狂，就远远不如《闪灵》里那个被生活压垮拿起斧头狂劈房门的老公恐怖。黑暗里四处游荡的鬼魂，远远不如日日夜夜侵蚀你内心的婚姻生活恐怖。

很多导演都特别爱拍恐怖兮兮的中年婚姻。

《革命之路》里，莱昂纳多和凯特温斯莱特演的夫妻，结婚前都是怀揣着巴黎梦的文艺青年，结婚后都堕落成了庸庸碌碌的中年人，互相指责，彼此憎恨，从枕着大腿的亲密爱人变成了短兵相接的敌人。

最好玩的是片尾，邻居老夫妻谈起这两口子，妻子喋喋不休地抱怨，丈夫默默关掉了助听器，世界归于一片平静。有人评论“婚姻的后来由女人的一厢情愿和男人的充耳不闻组成。”

《消失的爱人》更进一步。结婚前的老公又浪漫又风趣会在漫天的糖粉风暴里接吻，结婚后才发现他是个妈宝，是个丧逼，不去工作天天只知道歪在沙发上抠脚打电动。老婆也不是省油的灯，设了一个失踪的局，把老公逼得无路可走。

电影的最后，老公可怜巴巴地说，“我要离婚啊我们不要再这样互相折磨互相控制了啊。”老婆淡定地回答“这就是婚姻。”于是老公带着畏惧带着恶心带着绝望，还是回家了。

最近韩国热映的《82年生的金智英》，也很可怕。一个普通的家庭主妇，日复一日地洗衣买菜做饭带孩子。虽然老公很帅气也很贴心，母亲很心疼她女上司也很赏识她，但男权社会的性别压迫和婚姻孩子所带来的消磨，让她窒息。

那是一种钝刀子割肉般的凌迟，喊不出来也叫不出来，最后金智英只能分裂出妈妈和外婆的人格，来表达内心抗议。

最恐怖的地方是，婚姻里所有的争吵、麻木和失望，是一个死循环，没有出口。

《港囧》《夏洛特烦恼》里，老公解决婚姻危机的办法就是回去找一找初恋的感觉然后被妻子的牺牲和大度感动，最后回归家庭。

《45周年》里，妻子解决婚姻危机的办法就是对着丈夫大吼一通“我只是你前任的影子！”，然后心如死灰地继续扮演恩爱夫妻。片尾，两个人在结婚45周年的庆典上跳起当年婚礼的第一支舞，妻子默默甩开了丈夫的手。

《被光抓走的人》里最惨淡的一幕就是，就是武文学拒绝了让自己心动的小韩老师，明知道和妻子也回不到从前了，还是乖乖回家，洗手做饭，然后对妻子说了一句“我爱你”。

这大概是平常人理解的婚姻，只要白头偕老，同床异梦也没有关系。刻舟求剑一般地希望生活原地不动，像鸵鸟埋进沙堆，看不见问题也就没有问题，抱一抱说一句我爱你，起床又是新的一天。

也许不是婚姻本身让人恐惧，而是人到中年渐渐滋长的习惯性盲目和惰性，对后半程人生失去掌控力的疲软状态，令人心生胆怯。

结婚故事个个都很恐怖，反倒是离婚故事让人松一口气。寡姐和司机演的《婚姻故事》，讲的虽然是离别，却很温柔。

电影里的寡姐，以前也是有野心的好演员，结婚生子后，她渐渐成了天才导演丈夫背后的那个女人，没人看得到她，丈夫越来越成功，她却越来越迷茫。离婚律师也在帮她吐槽，“我们可以接受不完美的爸爸，但母亲必须完美。”

一个想留在纽约当艺术导演，一个想回到洛杉矶从零开始，两个人或许还有感情，但确实不适合在一起生活了。那就，离婚啊。

物是人非的变迁，固然让人伤感。但什么东西没有保质期呢，人们都知道旧船票会过期，凤梨罐头会过期，却奢望婚姻中的两个人一劳永逸永远相爱？

离了婚的寡姐，找到了新的男朋友，开启了新的事业，呼吸着洛杉矶超大空间的清新空气，孩子有一半时间交给前夫照管，还有什么比这样更轻松？

有时候两个人痛苦的相濡以沫，真的不如一别两宽各生欢喜。

巧合的是，女演员黄璐在结束《被光抓走的人》南京路演之后，也去办了离婚证。她在微博里晒了一张结婚照，“一切像是一个轮回。分别的时候我们拥抱了一下。一切都是新的开始，我们始终相信爱情，并且永远相信。”

多好啊，当你有勇气去改变或者离开一段早已僵化的亲密关系，婚姻里那个恐怖的幽灵也就消失了。

也想用狄兰托马斯的诗，来勉励那些想结婚的人，“不要温驯地走入那良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；咆哮吧咆哮，痛斥那光的退缩。”